Grièvement blessée et défigurée lors d'une opération qui tourne mal, Noémie accepte une mutation loin de Paris, au cœur de l’Aveyron, où sa hiérarchie espère l'enterrer mais où elle pense pouvoir se reconstruire. 

Dans les années 80, où règne une complaisance générale, l'écrivain Gabriel Matzneff alors cinquantenaire, jette son dévolu sur cette adolescente de 14 ans sans père et dont la mère appartient à la génération où il est "interdit d'interdire". 

Les États-Unis, quelques années avant la guerre de Sécession en 1841. Solomon Northup, jeune homme noir,  père de famille et originaire de l’État de New York, est enlevé et vendu comme esclave. 

Mais qui est Luca, héros malgré lui de ce thriller et dont on ne cesse de se demander qui se cache derrière son prénom ? Au point de départ de cette enquête diabolique, un couple de parents en mal d'enfant, prêt à tout, jusqu’à avoir recours à une mère porteuse.

Ce film, tiré d'une histoire vraie, retrace le long combat d'un père, André Bamberski (Daniel Auteuil) pour faire éclater la vérité sur la mort en 1982, de sa fille Kalinka.

Invité par son ami Vincent Munier, photographe animalier, Sylvain Tesson l'accompagne sur les hauts plateaux tibétains, à l'affût de la panthère des neiges. Il apprend la patience et la sagesse. C'est la chronique d'une attente.